
Hogyan váltam gyémánttá?

Szeretett családtag betegsége által megtapasztalt és 
továbbadható bölcsességek 
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Előszó

A Regionális  Egészségügyért  Alapítvány  pályázatot  írt  ki  CSALÁDTAGOK  számára  a  Rák 
Világnapja  alkalmából,  „Hogyan  váltam  gyémánttá?”-  címmel.  Bárki  megírhatta  a  történetét 
nekünk, aki családtagként élt egy daganatos vagy krónikus beteg közelében. Szeretnénk megőrizni 
és  továbbadni  azt  a  tudást  és  bölcsességet,  ami  egy  közelálló,  szeretett  ember  betegsége  után 
megmaradt, ami példa lehet mindannyiunk számára.

Mottó:
Nagy  volt  a  nyomás,  de  éppen  ez  segített,  hogy  a  személyiséged,  belsőd,  –  értékeid  és  
gondolkodásod – átalakuljon úgy, mint amikor a Föld belsejében a szén atomok összerendeződnek  
gyémántkristályokká.

Megtisztelőnek érzem, hogy a beérkezett gyémántok gyűjteményéhez én írhatok bevezetőt, ajánlót! 
Klinikai  szakpszichológus  és  az  Alapítvány  szakmai  vezetője  vagyok.  Munkám során  megélek 
villanásnyit abból a tengernyi nehézségből, amit a családtagok élhetnek át a beteg hozzátartozóval 
együttélés közben. Sok felemelő és sok gyötrelmesen nehéz pillanat… de mindez teljesen más, ha 
ezt 24 órában csinálja valaki, pihenés és szabadság nélkül. 

Mindezeket  az  érzéseket  ismerem.  Ezek  miatt  az  érzések  miatt  érkezett  olyan  kevés  munka  a 
pályázatunkra. Mert akar a fene gyémánt lenni! Jó nekem a szén is, Uram, a poros, jelentéktelen, 
átlagos kavicsdarab! Csak ne terhelj, kérlek, ne tegyél rám erőn felüli terheket, mert gyenge vagyok 
én Uram, és beleroppanok. 

És ha már mégis így kellett történjenek a dolgok, ha túléltem, és vége van, add Uram, hogy minél 
hamarabb elfelejthessem az egészet! Ne kelljen újra rágondolni, és végigélni, látni azokat a nehéz 
pillanatokat  újra,  érezni  mennyire  fáj… inkább besöpröm jó  mélyen a  szőnyeg alá,  hogy csak 
legrosszabb álmaimban tudjon előjönni újra. 

Kevesen vannak, akik mégis bevállalják. Az ismét rágondolást, végigélést, az érzésekkel együtt.  
Akik nem söprik be a szőnyeg alá,  hanem szembenéznek vele.  A szőnyeg alá söprés is fontos,  
hasznos dolog, hiszen védi az ént az összeroppanástól, segíti a túlélést, mert az életnek menni kell 
tovább. Ilyenkor zombi, vagy más szóval robotpilóta-üzemmódban tesszük a dolgunkat, érzések 
nélkül, automatikusan. (Vezetek autót, de nem emlékszem a megtett kilométerekre. Megfőzöm a 
vacsorát, de nem értem, miért tartott most kétszer annyi ideig, mint máskor. Látom, hogy beszél 
hozzám,  de  nem hallom,  hogy  mit.  A lakás  minden  pontján  keresztrejtvényeket  helyeztem el, 
hogyha bárhol eszembe jutna egy rossz gondolat, rögtön el tudjam terelni. Nem értem, miért nem 
dől össze a világ, és hogy mehetnek a dolgok tovább.– és hasonlók) 

De ha elmúlt a vészhelyzet, és a kedélyek lassan lenyugszanak, már van döntési lehetőségem is. 
Maradjon a szőnyeg alatt, vagy elkezdjem a takarítást, ha már elég erősnek érzem magam hozzá? 
Jobban járok a takarítással… mert attól, hogy a szőnyeg alatt hagyom, még létezik. Ereje, energiája 
van,  és  hat  rám.  Meg  tud  lepni  állandó  elfelejtésekben,  eltévesztésekben,  rémálmokban,  testi 
tünetekben, szorongásokban, pánikrohamokban. Érthetetlen viselkedésekben. 

Ha eldöntöm, hogy takarítok, és szembenézek a szőnyeg alatti dolgaimmal, még úgy is nehéz. Mert  
lehet, hogy túl sok mindent találok ott, hiszen 60 éve söprögetek oda… Vagy lehet, hogy az engem 
ért nehézségek előhozták a régi problémáimat, traumáimat, és minden még nehezebbé válik, ahogy 
hozzáfognék… akkor jobb segítséget kérni a takarításhoz.
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De ha hozzáfogok, akár egyedül, akár segítséggel, és elkezdem a takarítást, meg fogok lepődni. 
Sok-sok rossznak, kibírhatatlannak tartott emlék, érzés, gondolat fog előjönni, újra és újra, nem is 
elég  egyszer  nekilátni.  De  valami  elkezd  megváltozni.  Látszólag  elviselhetetlen,  ugyanakkor 
paradox  módon  mégis  könnyebb  lesz  az  egész.  A fájdalmas  érzések  alól  (mint  a  szeméttől 
kitakarított  patak  forrása)  elkezdenek  forrásként  a  felszínre  törni  a  jó  emlékek,  az  örömteli  
pillanatok. A felismerések, amikre utólag jövünk rá, és most olyanok, mint a gyógyír a lelkünknek. 
Talán  arra  is  rájövünk,  mennyit  változtunk  közben  mi  magunk  is.  Akaratlanul  is  gyémánttá 
váltunk… Jobb lett volna, ha nem ilyen áron, de ezt nem kérdezték. Ha már így történt, adjunk neki  
valami értelmet! Mondjuk azt, hogy továbbadjuk másoknak a tudást, ami segít… hogy lehet ezt 
kibírni, túlélni. 

Köszönöm,  hogy  bevállaltátok  a  takarítást,  a  szembenézést,  az  érzések  tisztítótüzét!  Bátrak  és 
bölcsek vagytok, valódi gyémántok! Kívánom, hogy a most megtapasztalt belső erőtökhöz mindig 
hozzá tudjatok férni! Kívánom Nektek a mindennapok, a jelen örömteli pillanatait, az Életet! 

Szeretettel: FVA
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Édesapám emlékére
Dr. Sipos Mihályné Marika írása

Közel negyedszázada találkoztam családomon belül a gyilkos kórral. 
Akkor 42  éves  voltam,  éppen  a  világmegváltó  korszakomban.  Életünk  a  teljes  családunkban 
egyensúlyban volt. 

Édesapám, aki nálam magasabb polcon volt, mint az Isten (ő volt a második), akiért születésem óta 
rajongtam, aki magas, jóképű, életvidám, életerős ember volt, elkezdett betegeskedni nyáron. Már 
mindenét vizsgáltak, de Budapesten is csak arra jutottak, hogy talán a bácsi egy kicsit szimulál! 
Tehetetlen voltam, pedig mindenhová intéztem a vizsgálatait.. Ugyanakkor már egy lelete jelzett a  
tüdején  egy  foltocskát,  de  őszig  nem  tulajdonított  senki  jelentőséget  ennek.  Novemberben 
felgyorsultak az események, nem múló köhögése miatt röntgen, a leletre pirossal írták rá, hogy 
azonnal Mátraháza. 
Orvosunk  leültetett,  s  kérdezte,  mennyire  akarom  tudni  az  igazságot.  Mondtam,  hogy  teljes 
mértékben (Istenem,  mintha  csak tegnap történt  volna!),  s  ő  akkor,  mondta,  hogy tüdőrák,  3-6 
hónap, esetleg egy év, amire még számíthatunk. Nálunk ez 1 hónap és 21 nap volt! 
Bizonyára ilyen érzés lehet az is, amikor valakit jól fejbe vágnak! 

Elbotorkáltam, tudom vánszorogtam, s a doktor úr utánam küldte a barátnőmet, hogy szükségem 
lesz rá. Munka után a férjemmel első utunk az öcsémékhez vezetett, berohanva hozzájuk a nyakába 
borulva mondtam, hogy apu rákos! S csak ezután vettem észre az asztalukon a vázában a hatalmas 
vörös  rózsacsokrot.  Mit  ünnepeltek?  -  Ma  vagyunk  10  éves  házasok!-  mondta.  Hát  sikerült 
emlékezetessé tennem!

Otthon még anyukámnak nem mondhattam el, mert apu mindig ott volt. 
Másnap Mátraháza, majd vissza Eger, CT. Megengedték, hogy nézzem a felvételt, de nem szóltak 
semmit, de nem is kellett, a kép elmondott mindent.
A kezelőorvosa tájékoztatott, hogy nincs sok idő hátra, amit lehet megtesznek, de előrehaladott a  
tumor. Néhány cigit apu elszívhat, már nem árt, erős dohányos volt. Életemben ilyen örömmel még 
nem vásároltam cigarettát, mint akkor neki. Ő még akkor nem tudta, hogy mi a baj. 

Mindannyian romokban voltunk, de ő ezt nem láthatta. Kértük, engedjék haza ha lehet, itthon haljon 
meg.
Éppen  dolgoztam,  két  telefont  vártam.  Az  egyiket  a  kislányomtól,  aki  Debrecenben  az  utolsó 
államvizsgáját tette, s a másikat aputól, aki a röntgen eredményre várt még mindig Mátraházán. 
Megcsörrent a mobilom, belekiabált boldogan a lányom: Anya túl vagyok! Sikerült!
- Várj kicsim, biztos nagyapád hív, egy pillanat, tartsd!
- Kislányom, gyertek értem - mondta apu, két hétre mehetek haza, megvan minden eredményem 
tüdőrákos vagyok!
-Várj apukám, az unokád vonalban van, mert sikerült az utolsó államvizsgája! 
Fiatal kolléganőm közben bejött, mindent hallott, letérdelt a lábamhoz, ráborult a térdemre, s némán 
zokogott. Amikor megsimogattam a fejét, megkérdezte: Hogy lehet ezt kibírni? 

Igen, hogy lehet ezt  kibírni? Hogy lehet az édesapámat három nap múlva a 70.  születésnapján 
felköszönteni, amikor már ő is tudja, hogy talán csak hetei vannak hátra? Mit tehettem, amikor  
naponta láttam, hogy amit apu megkíván, anyukám azonnal elkészíti, de már nem eszi meg, rá sem 
tudott nézni? 
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Csak annyit tudtam tenni, hogy hazáig gyalogoltam, s sírtam, sírtam. A szüleim a szemem láttára,  
napok alatt elsorvadtak.
Aztán úgy alakult, hogy 3 napra elutaztunk a családommal. Apu nagyon jó állapotban volt, vidám, 
mint régen, amikor elköszöntünk. 
Akkor  még nem tudtam,  hogy  ez  volt  az  utolsó  találkozásunk.  Mintha  csak  elküldött  volna  a 
közeléből.
Másnap délelőtt jött a telefon, hogy apukám békésen elhunyt.
Érdekes volt,  mert  a hír  érkezése előtt  a reggeliző terasz furcsa fényárban úszott,  s  emlékszem 
végtelenül nyugodt voltam, s nyugodt volt minden. A rettenetes hír, amit anyukám közölt, kiütötte 
alólam a lábaimat, csak ültem a földön, s szerintem én is meghaltam. 
Csak bámultam magam elé, sajnáltam a gyerekeimet, a férjemet, anyut, a tesómat, de leginkább 
magamat. Mai napig a fülembe cseng, ahogy apu mondta: "vigyázzatok anyátokra!"
 Azonnal hazaindultunk, szakadó esőben hazáig. Addigi életem leghosszabb útja volt. Nem tudom 
mi, de valami kiüresedett bennem.. Olyan voltam, mint egy robot.

Hálás voltam a nagymamáimnak, akik által kiskorom óta megismertem a halált, a temetéseket, a 
gyászt,  a  szertartásokat,  mert  mentem velük.  Láttam,  hogyan  viselkednek  a  családtagok,  hogy 
támogatják egymást. Ennek köszönhetően a temetőben tudtam fogadni az édesapámat, oldalamon a 
férjemmel, még meg tudtam simogatni, láthattam mosolyogni. Ez a kép megmaradt bennem.

Nem sokkal a temetés után Erdélybe utaztunk. Nem is akartam menni, de anyu rám parancsolt,  
hogy igenis el kell mennem. Az ottani emberek, a táj, a templomok mind misztikusan hatottak rám. 
A kedves barátaink, akikkel utaztunk, mind tőlem idősebbek voltak, s gyermekükként törődtek 
velem. Ott  Erdélyben olyan emberi  a  halál,  úgy segítettek a  lelkemnek,  hogy szinte  éreztem a 
megnyugvást.

23 éve még nem hallottunk annyit  a rákról,  mint sajnos manapság. Akkor más volt  a gyász is. 
Ösztönös volt, méltóságos, nem akart tőle gyorsan szabadulni senki. Én is az elmúlást jobban az élet 
rendjének fogtam fel akkor, fiatal is voltam, a családomon belül is, és a munkahelyemen is rengeteg 
feladatom volt.
 Anyukám, aki egy picike, törékeny asszony volt, hihetetlen erősnek tűnt- gondoltam én, de most 
már tudom, hogy úgy viselkedett, mint a legtöbb anya, óvott, védett bennünket a fájdalomtól. Soha 
nem sírt, nem panaszkodott előttünk. Most már azt is tudom, hogy mindent befelé nyelt, magába 
fojtott. 

Az élet ment tovább, de nekem apu rettenetesen hiányzott, illetve hiányzik most is. Szeretek róla 
beszélni, gondolatban sokat vagyok vele. Időnként elképzelem, mi történhetett volna még, ha nem 
"költözik el". Furcsa, hiszen négy év múlva töltöm be én is a 70. évemet. 
Huszonegy évig voltam félárva, most már másfél éve árva, három éve az öcsém is elhunyt. Igazából 
a  "gyökereimből"  már  senki  nincs,  csak  az  emlékek,  a  fotók,  a  tárgyak.  S  mégis  boldogság 
szeretteimre gondolni, időnként érzem, itt vannak velem, segítenek. Vagy apu hangját hallom, 
vagy teljesen véletlenül, olyanokkal találkozom, akik ismerték őt.

Olvastam, hogy " a gyász nem szűnik meg, csak körbefonja az élet".
 Ez így igaz. Az biztos, hogy tudatosan törekedtem arra, hogy talpon maradjak, ne nyeljen be a 
fájdalom. Az utóbbi években - az öcsém halála feldolgozása kapcsán - elkezdtem foglalkozni a 
gyászmunkával, a gyászfeldolgozással. Idősotthonban önkéntes munkát végeztem, ahol főként
 idős, demens emberekkel foglalkoztam, énekeltünk, rajzoltunk, nyírtunk, számoltunk, táncoltunk, 
játszottunk stb., s nagyon boldogok voltunk együtt. Ott a sok idős néni, bácsi annyit törődött velem, 
hogy úgy éreztem, van sok apukám, sok anyukám! 
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Nem  hiszem,  hogy  a  halál  elválaszt  egymástól.  Már  nem  érzem  vesztesnek  magam,  olyan 
képességeket kaptam, hogy bátran segítek gyászolóknak, az elesetteknek. Meg tudom látogatni a 
haldoklót, tudom fogni a kezét. 
Apukámtól indultam, messzire jutottam. Ez az én El Caminom. 
Ezen  az  úton találkoztam  sok  segítő  emberrel,  sok  orvossal,  új  barátokkal,  s  egy  csodálatos 
pszichiáter doktornővel, aki, ha kellett, "fogta a kezemet".

A szívem tele van hálával, szeretettel, s most már békével is!
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Hogyan váltam gyémánttá?
Keresztes Aranka írása

A gyémánt a természet alkotása.
Bányászata  nem  egyszerű,  formázása  rendkívül  hosszas  és  türelmet,  odaadást  és  ügyességet 
megkövetelő  folyamat,  ami  sokszor  fáradsághoz  és  kimerüléshez  vezet,  de  épp  ez  teszi  olyan 
különlegessé, értékessé mind szellemileg mind pedig anyagilag.

Az  én  gyémánttá  válásom  5  évvel  ezelőtt  kezdődött,  aznap,  amikor  megtudtam  rosszindulatú 
daganatot  diagnosztizálták  nálam.  A komoly  lelki  megrázkódtatás  pillanatában  szinte  rögtön  el 
kellett kezdeni az orvosi kezelést.
-Sebészorvos ismerőse van, akihez sürgősen tudna fordulni? Hangzott a gasztros főorvos asszony 
kérdése.
Az új helyzetben automatikusan válaszoltam a kérdésekre, de valójában nem voltam ott agyban a 
közelgő tennivalók közös megbeszélésében.

Mikor kijöttem az orvosi szobából rám tört a félelem. Ki fog nekem segíteni? Ki fog rövid időn 
belül megműteni? Mi az a vastagbél specialista, hol fogok én olyan orvost találni, aki a megfelelő 
technikával a túlélésemet biztosítja?
Záporozó könnyeimen át, meghallottam párom nyugodt mondatát:
- A testvérem, Ilonka fog segíteni a probléma megoldásában.
- Ilonka, a sógornőm? Tudom, hogy nővér, de mégis hogy?
- Hiszen a legkiválóbb bélsebész, Dr. Lestár Béla tanár úr mellett dolgozik, aki nemzetközileg is 
elismert.
Én csak egyik ámulatból  a  másikba estem...  az  én kedves sógornőm!  Nem is  tudtam, nem is 
foglalkoztam korábban az ő munkaterületével mélyebben! Ő tud majd nekem segíteni?

Igen!!!!! Ilonka mindent megoldott! Mint egy jó tündér a mesében!
Vitt és vitt,  bejelentett,  elkísért minden vizsgálatra, vért vett,  papírokat intézett,  és bemutatott a 
számomra  a  világ  legjobb  orvosának  és  nagyon  gyorsan  meglett  a  műtétem  időpontja,  csak 
kapkodtam a fejemet, olyan flottul mentek a dolgok!!
Mentálisan is felkészített mindenre! 
- Készülj fel és barátkozz meg a gondolattal, valószínűleg sztómát kapsz, nagy fájdalmaid lesznek, 
áttét lehetőségére is kell gondolni, az étkezésedet mint a kisbabáknak elölről újból fel kell építeni  
hosszú-  hosszú hónapok alatt.  A szövettan se  lesz  piskóta  ...és  nem tudjuk mi lesz  a  vége,  de 
elindulunk az úton!
Miközben beöntést adott, bevezette a katétert, fáslizta a lábamat és nem is tudom felsorolni mennyi  
mindenben gondoskodott rólam, fogta a kezemet és számoltuk visszafelé a napokat együtt izgulva a 
műtét napjáig.

Eljött az én időm is és jött a műtős fiú értem. Ilonka természetesen jött velem és biztatott az utolsó  
percig, aztán már nem bírtuk, és a műtőajtóban eltörött a mécses. A műtős nővérkék kiosztották a 
papírzsebkendőket és pityeregtünk rendesen, majd egy utolsó simogatás után engem betoltak...
A műtét jól sikerült. Áttétet, sztómát megúsztam és Ilonka rendületlenül továbbra is gondoskodott 
rólam!  Ilonka  a  gyógyulásomhoz  nagymértékben  hozzájárult  és  több  volt  nekem,  mint  egy 
szakszerűen intézkedő ápolónő és több volt, mint egy sógornő!!! 

Telt  az  idő  TÜNETMENTESEN,  jó  eredményekkel  (Halleluja!)  és  jártam  a  sűrű 
kontrollvizsgálatokra.  A  kontrollvizsgálatok  közé  tartozott  a  vastagbéltükrözés,  amelyet  a 
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daganatomat  felfedező  nagyon  kedves  doktornő  végezte  mindig,  egy  tündéri  kis  asszisztenssel 
karöltve, aki szintén a kedves ismerőseim közé tartozott. Egyszer felhívott a tündéri nővérke, hogy 
munkahelyet  vált  és  sajnos,  többé  ő  már  nem tud  a  vizsgálatoknál  ott  lenni  velem.  Sebaj!  A 
doktornő már ismeri a megmaradt vastagbelem minden centijét, nincs értelme más helyet keresni. A 
többi nővér is kedves, aranyos, én itt biztonságban érzem magam. 

Ekkor jött a másik meglepetést hozó telefonbeszélgetés.
Ilonka felhívott, hogy mikor is van a következő vizsgálatom? Gyorsan megkerestem a dátumot ...de 
miért fontos?
- Meglepetés!!! Munkahelyet váltok, teljesen véletlenül én jövök a kedvenc asszisztensed helyére, 
így ezután én fogom a doktornő mellett a vizsgálataidat végezni.
Hát ez micsoda öröm volt!!! Így a gyógyulásom idején is mellém vezényelte a sors! Stabilizálódott  
az életem, folytattam a munkámat és teltek az évek és rendszeresen történtek a vastagbéltükrözések.  
Már szinte hazajártam a gasztro osztályra, a nővérkék az altatások előtt is viccelődtek velem.

Egyszer aztán én is feltettem a költői kérdést Ilonkának és a kedves nővéreknek:
-Jó fejek vagytok, hogy mindig bedugjátok ezt a csövet a fenekembe, de kérdezném, hogy nektek ki  
és mikor fogja bedugni?
Én viccnek szántam, de erre meglepetés-arcok fogadtak. Hát tényleg, ez a munkájuk és nekik még 
nem történt meg ez a típusú szűrés.
Hamarosan sort kerítettek a nővérkék és köztük Ilonka colonoskópiai vizsgálatára. Mindenkinek 
rendben volt minden, csak az én Ilonkámnak nem!!!!!
Döbbenet volt az eredmény, rosszindulatú daganat a vastagbélben, mint nekem. 
Tünetek nem voltak, de nagyon hasonlóan kezdett alakulni a betegségtörténete, mint az enyém! 

Megfordult  a  kocka,  mivel  én  már  ötéves  túlélő  voltam,  ő  pedig  sorstárs  lett.  Próbálta  a  lelki  
megrázkódtatásokat túlélni.
Újból előjöttek az 5 éve velem történt „félretett” emlékek és érzések, amelyek segítettek abban,  
hogy Ilonkának milyen területen és miként próbáljam a betegségből a kiutat megtalálni és a lelki  
nehézségeket legyőzni.

Meggyőződésem, hogy aki átesett egy daganatos betegségen egy frissen diagnosztizált sorstársat 
nagyon jól fel tud karolni és mentálisan is rengeteg segítséget tud adni neki. Engem szinte kiemelt 
hétköznapokból és a napi kis „boldogságocskám” (olyan dolog történik velem, ami pozitívan hat 
rám) már kis aprósággal is felemelt,  hogy mondjuk az étkezés terén gyakorlati  tanácsot tudtam 
ellátni. Én is segíthettem és erőt adhattam át.

A lelki kihívások megbeszélésével próbáltuk a szorongást enyhíteni, betegséggel való megküzdést 
segíteni és a reményt magas szinten fenntartani!
Szerencsére,  ha  1-2  könnycsepp  mellett  is,  de  mosolyogva  mondogattuk,  ha  az  egyikünknek, 
sikerült, akkor a másikunknak is fog! Sosem szabad feladni!
Nagy segítség ilyenkor kisebb-nagyobb célok kitűzése...  Nekünk a kisebb cél az volt, hogy a világ 
legfinomabb Lindt csokijából kapott egy dobozzal és a cél, ha meggyógyult, akkor kibonthatja és 
megeheti. Ez most nagyon egyszerűnek hangzik, de egy vastagbelesnek annyi étkezési nehézségen, 
szigorú szabályokon kell keresztülvergődni, hogy akár 1 év is lehet, mire eljuthat a csokievéshez. 
Amikor viszont kibontja, és a szájához emeli, az azt jelenti az egészség felé vezető úton jár!

Elérkezett a műtét napja, egy csütörtöki nap, 12 órára volt kitűzve.
 A terv szerint úgy beszéltük meg, hogy sajnos nem tudok mellette lenni, sőt a kórházi látogatást is, 
csak pár nappal későbbre tudtam ígérni a munkám miatt.
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Aznap délben gondoltam rá és küldtem - amennyire lehetséges - a pozitív energiákat, de dolgoztam. 
Egyszer csak a kollégáim megleptek azzal az ötlettel, hogy úgy gondolták lehetővé teszik, hogy 
elmehessek hamarabb munkából és beszaladjak Ilonkához a kórházba. Már rohantam is! Futás át a 
Kék  Golyó  ajtaján,  a  lépcsőn  felfelé  ezerrel,  folyosón  be,  majd  megtorpanva  lassan  óvatosan 
benyitottam a szoba ajtaján, gondoltam a pihenését minél kevésbé zavarjam.
Döbbenten látom, lábát lógatva, telefon a kezében egyedül a szobában, ül az ágyon.
- Hát te mit csinálsz itt? 
- Hát és te mit keresel itt?
Kiderült, dél óta vár arra, hogy bevigyék a műtőbe. Sajnos az ágytársánál komplikációk léptek fel és 
több mint 5 órája a műtőben van, addig Ilonkára nem kerülhet sor.
Elmosolyogtam magam.
-Ennek van előnye is, mégpedig az, hogy itt lehetek veled, ameddig csak engedik!
Elkezdtünk  beszélgetni,  próbáltuk  oldani  a  műtét  előtti  félelmet  és  feszültséget.  Éppen  csak 
belemelegedtünk, amikor nyílt az ajtó és jött a zöld ruhával letakart gurulós ágy.
Itt az idő, viszik a műtőbe! Hirtelen egy pillanatra megállt a levegő, majd egymást átölelve mind a  
kettőnkből kitört a sírás... és nem bírtuk abbahagyni.
Csak annyit tudtam kinyögni:
-Örülök, hogy most én lehetek az, aki elkísér a műtő ajtóig, itt lehetek veled és most én foghatom a 
kezed!
Mikor bezáródott a műtőajtó, mosolyogtunk egymásra és éreztük, hogy rendben lesz minden!
…és úgy is lett!!

9



Senki és semmi nem segített

Kiss Ibolya írása

Leírhatnám Édesapám egész  betegséglefolyását,……..  mennyire  volt  kiszolgáltatott  helyzetben, 
hogyan küldték haza az osztályról, hogy 2 hét múlva otthonról vitessük be MRI-re, mert akkor nem 
az osztály költségvetését terheli a vizsgálat - az egyetemi oktató-gyógyító orvos kollégával tették 
ezt, „így van ez, ha az ember nyugdíjba megy, leirják” - nyugtatott Ő engem, amikor szóvá tettem.

A nővérek örültek, hisz édesanyám (Ő is az egészségügyben dolgozott) reggeltől késő estig ott volt 
vele az osztályon, mindenben ellátta. Egy beteggel kevesebb….. beleroskadt, hogy ez történt, így 
Tőle sem tudtam meg, hogy és mit  tegyek…..

Félév volt, ahogyan Ő azt pontosan a szövettan után megmondta nekünk, tudta, hogy ennyi, szótlan 
volt, csak ültem mellette.

És  igen  reménykedtem.  Nem,  az  nem lehet,  pöröltem mindenkivel,  Istennel,  Őt  nem viheti  el 
tőlünk, mindig a Jók mennek el, Bátyám után most Ő, neeeeeem!

Műtét után azt mondta a prof édesanyámnak, jól sikerült, gyógyszeres kemót fog még kapni. 

Mégis aztán jött a kiújulás....akkor hogy miként, dühöngtem, a Tisza partján ültem, a folyót nézve 
üveges szemekkel meredtem a távolba.

Lányom az általános iskolában 7.-es, fiam a soproni egyetemen. 

Augusztusban mondták ki a válást, apjuk a két gyereket szétválasztotta, fiammal akkor megtört a 
kapcsolat, 

Édesapám októberben lett  rosszul,  gyötört  a bűntudat,  hisz Ő a végletekig családcentrikus volt, 
talán,  ha  bírom tovább,  nem válok  el,  talán  nem lett  volna  beteg  –  véltem én  magamban.  Ő 
nyugtatott, hogy legyek türelmes, és olyan szeretettel, mind addig, s meglátom, fiam visszatér…. 
(úgy lett )

Láttam végig, ahogy a nagy daliás férfiember „összemegy”, minden nappal egyre kevesebbet bír 
megtenni,  akár  evészet,  akár  menés,  sokat  csak  ült  és  hallgatott  az  én  beszélgetős,  állandóan 
tevékeny, szervező Édesapám…..

És jött  az utolsó hét,  édesanyám mondta, hogy közeleg, és ekkor tudtam meg az én szövettani 
leletemet-mellrák.

Édesapám várj  meg,  menjünk  együtt,  ne  hagyj  itt  –  kérleltem magamban  de  a  leletemet  csak 
fiammal – lányommal osztottam meg. Édesanyámnak képtelen voltam még akkor megmondani…..
(temetés után egy héttel mondtam meg).

A nagy nyomás  és  hő  megvolt,  amely  szükséges  a  gyémánthoz,  ám én nem vagyok gyémánt, 
másoknak ezzel segíteni nem tudok.

A mai eszemmel, tudásommal már másként csinálnám és csinálom Édesanyámmal. Mégis nagyon 
fáj, hogy akkor nem így tettem meg ezt a szeretett Édesapámmal….
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Ott az onkológián is, az egyetemen is mindenki tudta, mi történt édesapámmal, mégis én egyedül 
maradtam a saját kemóm végéig. Az első sugárnál (ahova Édesapámat tolták be heteken át minden 
nap) omlottam össze, akkor kísértek be az onkopszichológus doktornőhöz (nem is tudtam arról, 
hogy van ilyen a klinikán) s kezdődött a küzdelem 

Én  erőlködtem,  megyek  –  ő  nem  engedett……..vért  izzadtam,  küzdöttem  vagy  hallgattam 
„harapófogóval sem lehett kihúzni belőlem semmit”.

Aztán  jött  egy  levélváltás  –  találkozás  Annával,  a  könyvfordítás  és  az  első  erdőteleki 
tábor………………………..onnan már a „régi regeásoknak” ismerős a történet…… ilyen voltam, 
és ilyen lettem.
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Komárominé Vajdovics Elvira írása

Gondolkodtam, vajon miért kezd el írni valaki magáról, a gondolatairól, érzéseiről? Tartozik ez a 
külvilágra?  Első  nekifutásra  a  legtöbben  azt  mondanák,  nem,  nem  tartozik  másra.  Én  is  ezt 
gondolnám,  ha  párhuzamosan  nem  futna  egy  másik  program  a  fejemben.  Ez  azt  súgja,  hogy 
meséljek, merjek mesélni a fájdalomról, a küzdelemről, a pokol bugyrairól, és arról, hogy van fény 
az alagút végén.

A történet  2020  márciusában  indult,  amikor  a  férjemet  kissejtes  tüdőrákkal  diagnosztizálták. 
Felborult a világunk, fojtogatott a kétségbeesés, a düh, a miért kérdése zakatolt csak a fejemben.  
Elindultunk  azon  az  úton,  amit  az  orvosok  kijelöltek  a  számára.  A nem  túl  kecsegtető  jövőt  
tudomásul véve, szilárdan mentünk, kéz a kézben előre, hittünk abban, hogy nekünk sikerülni fog, 
együtt meg tudjuk csinálni! A férjem kitartóan, kemény akarattal tette, amitől gyógyulást remélt.  
Hitte, hogy ha mindent megtesz, amit az orvosok mondanak, időt nyer. Aki időt nyer, az ebben a 
helyzetben mindent nyer. Emelt fővel, nyafogás nélkül tűrt mindent, kemoterápiát, sugárkezelést, 
lelki terheket. 
Közben állandó rémképként felettünk repkedett a COVID. Háromszor feküdt COVID-osztályon, 
egyszer sem volt covidos. A családból négyen voltunk kórházban, utána négy különböző helyen 
karanténban, elmaradt a fiunk szépen megtervezett esküvője, csapások  egymás után…

Tavasszal  hallottam  Annáról,  és  az  általa  vezetett  Simonton-csoportról.  Utánajártam,  és  amit 
megtudtam,  az  határtalan  örömmel  töltött  el,  mert  a  lehetőség,  hogy  „beindítsuk  a  szervezet 
öngyógyító  képességét”,  új  esély  volt  arra,  hogy  a  férjem  meggyógyuljon  vagy  legalább  időt 
kapjon. Hatalmas csalódás volt, hogy ő ezt a fajta terápiát nem akarta, a maga módján harcolt, és ez  
nem az ő útja volt. El kellett hát fogadnom a döntését. Én viszont makacsul ragaszkodtam hozzá, 
hogy megismerjem kívül-belül  ezt  a  csodának tűnő dolgot,  mert  vele  ellentétben én nagyon is 
hittem benne,  és  úgy  gondoltam,  talán  mégis  segíthetek  a  férjemnek,  tőlem hátha  elfogadja…

Bár az  online  csoport  csak szeptemberben indult,  júniusban meditációs  foglalkozásokat  indított 
Anna, az ő segítségével, ide már csatlakoztam. Fontos volt ez nagyon számomra, mert kézzel-lábbal 
kerestem a kapaszkodókat, a biztatást, a megerősítést. Otthon csak arról beszélgettünk, hogy hogyan 
csináljuk végig az egészet, mikor lehet vége a kezeléseknek, mikor dolgozhat újra, mit csinálunk 
együtt,  hová  megyünk el?  Terveztünk és  terveztünk.  Arról  nem esett  szó,  mi  van,  ha  mégsem 
sikerül, ha hamarabb vége lesz, mint azt gondoljuk? 

Megtapasztaltam:  A kimondatlan  szavak  ugyanolyan  fájdalmat  tudnak  okozni,  mint  a  rosszul 
megválasztott szavak. A hit, a bizalom nem igaz, hogy töretlen egy ilyen helyzetben. 
Erős oszlopként álltam, kívülről megingathatatlannak tűntem, de belülről emésztett  a félelem, a 
hideg futkosott a gerincemen, amikor arra gondoltam, elveszíthetem őt! 
Hogyan  élhetem  ezt  túl?  Az  önző  „énem”  beindult,  mi  lesz  velem  nélküle?  Közben  pedig 
szégyelltem magam, hogy ez egyáltalán eszembe jut. 
Lelkem viharait sokan próbálták simítani – szerencsés vagyok, mert sok barátom van –, de Anna 
volt az, akinek voltak olyan mondatai, amik erőt adtak, amik a hitemet erősítették. A meditáció, 
relaxáció először csöppent bele az életembe ilyen meggyőző erővel. Itt indultam el azon az úton,  
amelyen most is járok.

Szeptemberben kezdődött az én első Simonton-csoportom, online. Mennyire izgultam, hogy milyen 
lesz! Kikkel találkozom? Beleillek-e a többiek közé, így, hogy családtagként vagyok ott? Ezernyi  

12



kérdés kavargott a fejemben. Már az első alkalom után tudtam, jó helyen vagyok, ennek ellenére 
nagyon  sokáig  kerestem  a  visszaigazolást,  hogy  tényleg  valódi  tagja  vagyok  annak  a  kis 
közösségnek. Több alkalom után derült  csak ki,  hogy akik ott  ülnek a képernyők előtt,  milyen 
hatalmas harcokat vívnak. Nem erről szóltak a beszélgetések, de szép lassan mindent, ami fontos, 
megtudtunk egymásról. 

Az első pár alkalom után a társam, a párom, elment, vagy ahogy mi mondjuk „előrement”. 
Két-három hétig nem tudtam csatlakozni a csoporthoz, nincs is ott már helyem, minek legyek ott – 
ennyi  volt  a  fejemben.  DE  jöttek  kedves  szavak,  nyitott  szívek,  és  visszavágytam  ebbe  a 
közösségbe.  Folytattam  a  Simonton-módszer  megismerését,  de  tudtam,  elsősorban  a  magam 
megismerését kezdtem el. Tanultam átkeretezni, nézőpontot váltani, bár elmondtam a csapatnak, ha 
valaki átkeretezi nekem a társ elvesztését, meghajlok előtte. Nem is próbálta meg senki, de egy idő 
múlva én kezdtem el rakosgatni a keretdarabokat. 

Többen abbahagyták a dohányzást a családban, a barátok között, az indítója a férjem betegsége, 
elvesztése volt. 

Aztán  rájöttem,  mennyi  új  embert  ismertem  meg,  akik  révén  több  lettem,  akik  ajándékként 
csöppentek  az  életembe.  Kialakult  egy  olyan  hármas-fogatunk  a  csoportban,  ami  a  feltétlen 
bizalmon, kölcsönös odafigyelésen, szereteten alapult és úgy megfogtuk egymás kezét, hogy azóta 
sem engedjük el.  Pedig a személyes találkozásig több mint  fél  évet  kellett  várnunk.  Irénnel  és  
Évivel  azóta  még  két  Simonton-tréninget  csináltunk  végig  együtt,  támogatva  egymást,  és 
megtöltöttük szívünket és a fejünket azokkal az érzésekkel, technikákkal, amit a csoport ereje és 
Anna szaktudása adott. 

Ma már tudok hátralépni, és úgy nézni magamra, mit csinálok. Észreveszem, hol akadtam el (de ha 
mégsem, biztosan ott vannak a simontonos barátok, és segítenek jól látni magam), tudok figyelni  
önmagamra, és nem utolsó helyre teszem az „én-t”. Figyelek, hogy jelen legyek a saját életemben,  
az „itt és most” sokkal fontosabb lett. 

Sosem fogom elengedni  a  férjem,  mert  itt  lesz  a  szívemben,  és  mindenkiében,  aki  ismerte  és  
szerette,  de megértettem, hogy az ő útja  véget  ért,  az én vonatom pedig megy tovább,  de már 
nélküle.  Ahhoz, hogy ezt ki tudjam mondani,  sok idő kellett.  Hogy elinduljak előre,  még több.
Szerettem volna valamit  tenni,  méltó emléket állítani  szeretett  férjemnek, ami nem egy sírkő a  
temetőben.  Ehhez  Klári  és  a  REGEA Alapítvány  kínált  olyan  lehetőséget,  ami  tökéletes  volt.  
Emlékfát ültettünk a gyerekeimmel és a barátaimmal Bükkszentkereszten, ahová mindig is vitt a  
lábam, szinte megmagyarázhatatlanul.  Vonz, és megnyugtat az a hely, a kövek, a tisztás,  a fák, 
árasztják az erőt, az energiát. Ott is rátaláltam egy különleges kisugárzású emberre. 

A barátokból álló háló alattam egyre nagyobb lett, megtartott, és megtart ma is, ha elgyengülök. 
Ott a kis hársfánál, körülvéve szerető szívekkel, egyértelművé vált, hogy a fát nem, vagy nemcsak 
Béláért ültettem. Magamért is. Szimbolizálja az életet, összeköti a földet az éggel. Apró kis köveket 
vittünk  a  fa  tövéhez,  üzeneteket  ráírva.  Én  ott  azt  írtam  a  kövemre:  ÍGÉRET.  Megígértem 
magamnak és Bélámnak, hogy ismét megtanulok élni,  örülni,  boldognak lenni.  Hálás vagyok a 
gyerekeimnek, mert kősziklaként állnak mellettem, a barátaimnak, akik bizonyították, hogy jóban 
és rosszban önzetlenül támogatnak. Annának is, aki kinyitotta azt az ajtót, ahol egymás után jöttek  
azok az emberek, akik értékesebbek mindennél, valódi gyöngyszemek. Velük jött a bölcsesség is, 
hogy lehet, és kell másképp élni.
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Hiszem,  hogy  nem  véletlenül  kerültem  a  „simontonosok”  táborába.  Amit  ott  megtanultam, 
megtapasztaltam, kaptam az gyökeret eresztett a lelkemben. Elkötelezett lettem. Szeretnék segíteni 
azoknak,  akik  keresik  a  gyógyulás  lelki  útját  érintettként  vagy  hozzátartozóként.
Nehéz évek vannak mögöttem, és sajnos nem tudom visszafordítani az idő kerekét, de azt tudom, 
hogy a holnapot magamnak kell megírnom, és a mában kell boldognak lennem.
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Módisné Vadon Éva írása

Lányként mindig arra vágytam, hogy a sors egy olyan férfit sodorjon elém, aki hatalmas szívvel és 
óriási humorral rendelkezik.
Megtalált!!!

A sors fintora, hogy közös életünk elején szembesültünk azzal a ténnyel, hogy leukémiája van. 

A diagnózis lesújtott bennünket. Jött az első kemoterápiás kezelés, hányás, napokig tartó, 
megszűnni nem akaró csuklás.
Az első egy-két hónap válaszkeresés. Miért pont én? Miért pont velünk? Nem jött a válasz!
Megpróbáltuk megosztani a szülőkkel a kialakult állapotot, de segítség helyett már el is temették. 

Én ápolónő vagyok, nagyon sok betegnek segítettem munkám során, de valahogy látva a férjem 
arcán a hatalmas kérdőjeleket és a szenvedését, bizony nehezen ment! 

Az első hónapok után megráztuk magunkat és elkezdtük kutatni, hogy hogyan és mit tehetnénk a 
gyógyulásáért. A kezelések alatt is dolgozott a Kenézy Gyula kórház konyháján, így a munka 
elvonta a figyelmét. A gyógynövények felé fordultunk, a Svéd csepp a család itala lett, a Mária 
Treben füves könyve Biblia a polcunkon. Az őssejt Transzplantációs részleg vezetőjét Dr. Kiss 
Attila prof.-t kerestem meg és ő felvetette a transzplantációs listára. Vártunk!!!!

Amíg idáig eljutottunk óriási tanulási időszakon mentünk át mindketten. Megtanultunk minden 
napnak örülni, még nagyobb szerelemmel szeretni! 

Tudtuk, ha nem sikerül a beavatkozás nagyon rövid ideje marad. Nem szerettük volna ezt a kis időt 
sírással, bánattal, depresszióval tölteni. Professzor úr azt ajánlotta, hogy ha van lehetőségünk 
vegyünk a hegyekben egy telket és sok időt töltsön jó levegőn. Újsághirdetésben találtunk egy 
telket és még aznap meg is néztük. Sirokot ahogy elhagytuk és Szajlához közeledtünk, a férjem 
megszólalt: "Istenem de gyönyörű, haza jöttem"
500 lelkes palóc falucskát ismertünk meg, tele óriás szívvel rendelkező katolikus emberekkel. Új 
családot kaptunk!!!
Ez a környezet átsegített bennünket a transzplantáció előtti izgalmas időszakon.

2008 februárjában eljött a nagy nap, mely Budapesten a Szent László kórházban történt. Hatalmas 
nyomás nehezedett a családra, tudtuk, hogy 5 % esélye van, kezelőorvosa így indította el a 
beavatkozásra. Nagyon félt, de hálás volt az őszinteségéért. A beültetés után 5 hónapig steril 
környezetre volt szüksége. 

A munkahelyemen a Belgyógyászat-Endokrinológián olyan kollégáim voltak akikkel egy családot 
alkottunk, mindenben számíthattam rájuk. Anyám helyett anyámként tekinthettem Dr Sztojka Ilona  
kolléganőmre. Hálás köszönet mindenért!!!

A mindennapjaimat kitöltötték a gyerekek és a munkahelyeim. A gyengeségemet csak éjjel 
mutathattam meg a sötétségnek!
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Megtanultam:
-Nem az a fájdalom, mely könnyet csal a szemedbe, hanem az melyet mosolyogva kell elviselned!!
Férjem gyógyulása nagyon szépen haladt előre. Ahogy könnyebbedett a teher úgy eresztettem le. 
Miután lábra állt én betegedtem le. El kellett adnunk a házunkat, nem volt segítségünk. Legnagyobb 
hátbatámadás pedig nagyszülői nyomásra lányunk ellenünk fordulása! Depressziós lettem. 
Segítségre szorultam.
Az életem során nagyon sokat tapasztaltam, hogy azt kapom vissza amit adok. 

Elköltöztünk kisebbik lányunkkal a Dunántúlra és Bicskén vettünk egy kis házat. 

Férjem óriási szeretettel és odafigyeléssel kisegített a depresszióból. Budapesten az ORFI-ba 
kezdtem dolgozni és egy alapítvány főnővére lettem. Kisebbik lányunk férjhez ment és kaptunk egy 
szerető, gondoskodó vőt. Újra értelmet kapott az életem.

Prosztata szűréssel kezdtem foglalkozni egy alapítványban. Így szűrtem ki a férjemet. Elindultak a 
klinikai vizsgálatok és kiderült, hogy prosztata rosszindulatú daganat. Megtörtént a műtét mely nem 
sikerült, majd sugárterápiát kapott. Eltelt 4 év és az eredmények kiválóak.

Elhatároztam, hogy viszem magammal a férjemet a szűrésekre. Szerettem volna látni azt, hogy tud 
beszélni a betegségéről az emberekkel. A segítőm lett. Hatalmas átéléssel beszél a férfiakkal a 
betegségről, a kitartásról és a reményről. Akik ismernek bennünket, ők mind azt mondják, hogy 
miattam lett ilyen, én pedig ő általa váltam ilyen emberré. 

Nagyon fontos a nehéz időszak alatt, hogy olyan emberek társaságát keressük akik építő jelleggel 
hatnak ránk. Tartózkodjunk az energia vámpíroktól!

Az emberek fejében az a tévhit él, hogy ha daganatot diagnosztizálnak az egyenlő a halállal. 
Jelentem ezt az én családom cáfolja!!!

Soha ne mond azt, hogy soha, mert mindig van remény! Kitartás és hatalmas szeretet kell!
Megkeményedtem és a sok év alatt csiszolódtam fényes csillogó gyémánttá!
Megtanultam szeretni és becsülni önmagamat.
A munkám lett a küldetésem!
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Tanulni és szeretni sohasem késő
Psenyeczky-Nagy Klára írása

Voltam boldog, tudatlan ember, aki semmit sem tud és nem is akar tudni erről a betegségről.
Érintett lettem, megküzdöttem magammal, a betegséggel és a családommal is, majd segítő. 
Erről szólnak a Falevelek 1-2 című könyvekben az írásaim.
13 kemény év után "kipróbálhattam" a hozzátartozó szerepét, mégpedig egyszerre két családtagom 
estében is.

Nem én voltam az,  aki  napi  szinten ápoltam, látogattam őket  a  kórházban,  vagy kísérgettem a 
kezelésekre, mégis nagynak éreztem a terhet. 
Fájt és sírt a lelkem, megdöbbentem, haragudtam, tehetetlennek éreztem magamat.
Szomorú és csalódott voltam, mert hiszen minden történhetett volna másképpen is.

Az egyik Szerettem eltávozott a földi világból, - ahogyan mi simontonosok mondjuk „előrement”.  
Amikor megkapta a diagnózist mindenki előtt eltagadta, de a tünetei láthatókká váltak a család előtt. 
Elvesztettünk egy egész évet, és már hiába volt az orvosok segítsége.

A másik Szerettem bár tudta, hogy nincs jól, a sok kérés, figyelmeztetés ellenére sem jutott el egy 
szűrővizsgálatig sem. 
Hiába, senki sem lehet próféta a "saját hazájában".
Amikor "erőnek erejével és némi csalafintasággal elhúztuk" egy szűrésre, kiderült, hogy épp ez volt 
az utolsó esélye.  Végiggondolta  a  helyzetét,  komolyan megtett  mindent  önmagáért,  elfogadta a 
testi-lelki segítségeket és mára már túlélőnek számít, sőt aktív önkéntes segítő lett belőle.

Hogyan váltam gyémánttá? 

Jó lenne azt mondani, hogy egyszerű és már ismert, kitaposott utam volt, - hiszen végig jártam a  
magamét, és segítőnek is mondhatom magamat, - de nem volt az! 
Családtagnak lenni  az  egészen más "szerep"!  Kapcsolatokat  is  terhelő,  érzelmi viharokat  keltő, 
embert-próbáló szerep.
Bizony rengeteget csiszolódtam, sok minden megerősödött és letisztult bennem.

Amiket  most  leírok,  azok evidenciának,  majdhogynem közhelynek számíthatnak,  eldurrangatott 
frázisoknak hangozhatnak, pedig hidd el kedves olvasó, hogy kicsit sem azok! 
Amikor a mindennapokban meg kellene valósítani ezeket bizony az "kemény dió"! 
Sokféle  szándék,  akarat  és  elhatározás  feszül  egymásnak  ilyenkor,  amelyeknek  a  gyökerét, 
mozgatórugóit legtöbbször nem is ismerjük.
Könnyű azt mondani, hogy "fogadd el", mikor más a tapasztalatod;
Könnyű azt mondani, hogy "legalább te legyél nyugodt", mikor majd szétvet a bizonytalanság;
Könnyű azt mondani, hogy "beszéljük meg, döntsük el", mikor azt sem tudod, hogy kinek, minek 
érdemes hinned igazán;
Könnyű azt mondani "tegyél meg mindent magadért", mikor már te is holt fáradt vagy;
És könnyű azt mondani "hinni és bízni kell", amikor téged is majd szétvet a félelem.

De hát akkor mit is tehetek én az aggódó, megzavarodott,  de nagyon is érintett és tenni vágyó 
családtag?
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Tudnom kell, hogy a családban egy vagyok a többiek között, nem számít a szakemberségem, csak a 
figyelmem és a tiszteletem, szeretetem visz előre.
A  figyelmem  azért  is  fontos,  hogy  még  a  "nagy  baj"  megjelenése  előtt  észlelhessem  / 
észleltethessem  a  negatív  testi  változásokat,  ne  dőljek  be  a  hárításoknak,  szépítéseknek, 
bagatellizálásoknak,  igyekezzek  meggyőzni  a  mellettem  élőket  az  időbeli  segítségkérés 
fontosságáról. Persze ebben a példamutatásomra is szükség van.

Sokat segített, ha sikerült megteremteni azt a légkört, ahol lehet őszintén kimondani a jó és rossz 
érzéseket, és ki lehet takarítani a rég szőnyeg alá söpört problémákat is. Volt, hogy a családomon 
belül mégsem sikerült ez a takarítás, ekkor bátorítottam arra, kérjék egy szakember segítségét, de az 
is megesett, hogy együtt, közösen találtuk meg ezt a segítséget.

Saját tapasztalatból tudtam, milyen fontos, hogy a Szerettem bízzon az orvosában, jó kapcsolata 
legyen vele. Sikerült megtalálni a megfelelő orvosokat, de ha ez a bizalmi kapcsolat bármi okból  
nem jött volna létre, akkor el kellett volna mondanom, hogy lehetősége és joga van orvost váltani, 
másod-harmad véleményt kérni is. 

Számomra a legnehezebbek egyike volt, hogy belássam és elfogadjam, attól, hogy beteg lett még 
önálló felelősségteljes ember maradt, akinek joga van döntéseket hozni - még az én fejem szerint az  
életét veszélyeztető módon is. Elfogadni és szeretettel támogatni akkor is, ha nem értek vele egyet, 
na ez az igazi "próbatétel!

Természetes, hogy aki beteg az a szándékán és akaratán kívül állandóan érzelmi "hullámvasúton" 
utazik,  bizonytalan  és  ráadásul  nehéz,  fájdalmas  kezeléseket  is  el  kell  viselnie.  Meg  kellett  
tanulnom, hogyan válasszam szét az ebből fakadó érzelmi megnyilvánulásokat a felém irányuló 
jogos érzelmektől. Sokat segített, ha "itt és most"-ban tudtunk maradni, és találtunk közös célokat, 
vagy valamit,  ami levezethette  a  feszültséget.  Jó volt,  amikor  megláthattuk egymásban a  teljes 
embert az előnyös és kevésbé előnyös tulajdonságaival együtt, jól esett megbocsájtani, és humorral 
elütni a dolgot, sőt nevetni is mérgelődés megsértődés helyett.

Minőségi élet??? A betegség, az elmúlás árnyékában? IGEN, ameddig csak lehetséges tegyen meg 
mindent, amit szeretne, kapjon meg minden jót és szépet tőlem az, akit szeretek. Biztassam, hogy 
bátran valósítsa meg a vágyait, gondoskodjak róla, hogy ne szenvedjen hiányt az odafigyelésemből, 
türelmemből, mert utólag már késő a bánat. 
És  mi  van  az  ápoló,  gondozó  családtag  „minőségi  életével”?  A  mai  általános  gyakorlattal  
ellentétben ez nem „szakadhatna” egy ember nyakába.  Meg kell  osztani  ezt  az embert  próbáló 
többszemélyes feladatot.

A legnehezebb kérdés: "Élni fogok vagy meghalok?" Mindenki halandó. Előfordulhat az is, hogy az 
távozik hamarabb az élők sorából, aki egészségesnek számít. Nem tudhatjuk, de remélni, hinni és 
tenni mindig érdemes. Viszont van egy pont, amikor már csak meggyőződés nélküli szavakat tudok 
mondani, hiú reményeket kelthetek, azaz hazudunk egymásnak, és ezt mindketten tudjuk. Nagy kár 
az addig szeretetteljes kapcsolatunkat álságos vigasztalással beszennyezni! Megtanultam, hogy a 
Szerettemnek, aki a "nagy út" előtt áll, megnyugvás, ha elrendezheti itt a földi életében a dolgait. 
Akkor teszem a legjobbat, ha segítek neki ebben a bármennyire is fájó helyzetben, és félreteszem az 
elvesztése miatt érzett önsajnálatomat. 

Van, aki a betegsége miatt teljesen visszavonul, és van, aki nem. Annak könnyebb, aki felvállalja a  
teljes igazságot, és bátran elfogadja a felajánlott segítségeket is. 
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A családtagoknak is  sokkal  könnyebb,  ha van a  Szerettüknek egy közösség,  ahol  megélheti  az 
odatartozás érzését, a segítő sorstársközösség megtartó erejét. Érdemes hát vigyázni, hogy ne bújjon 
be teljesen a "barlangjába", ne szigetelődjön el, akkor sem, ha neki kissé fárasztó már a kimozdulás,  
vagy abban a tévhitben van, hogy Ő már csak teher lehet a többiek számára. 
Tapasztalatom szerint  a  fáradtságot  ellensúlyozza az örömökkel  teli  élmény,  terhet  pedig akkor 
éreznek a többiek, ha tehetetlenségre kárhoztatjuk őket. Segíteni, „jónak lenni” mindenki szeret. 

Elfogadtam azt is, hogy akkor biztassam Őt a kimozdulásra leginkább, amikor azt akarom hinni,  
hogy látszólag velem és otthon szeretne maradni. 

Ebben is érvényes a mondás: Több kéz, több erő, több szív több szeretet.
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Fájdalmas csodák
Tarjányi Melinda írása

Éppen csak hogy átléptem a felnőttkor küszöbét. Gondtalan gyermekkor, érettségi, pályaválasztás, 
munkába  állás.  Csodálatos  évek  mögöttem,  és  előttem.  Vidámak,  boldogok,  és  egészségesek 
voltunk. 
Jól  emlékszem arra az időszakra,  amikor ez a sok csoda egyszerre csak hátat  fordított  nekünk. 
Édesanyám éppen kicsi unokájával játszott, amikor a kisfiú a fejét akaratlanul anyukám melléhez 
ütötte. Édesanyám felszisszent a fájdalomtól, majd a melléhez kapott. Csak azt láttam, hogy hirtelen 
elsápad. Gyerekeim, valamit érzek a mellemben, közölte színtelen arccal. 
Mindnyájan megrémültünk. 
Innentől felgyorsultak az események. A mammográfiai vizsgálat egyértelművé tette, hogy az akkor 
46  éves  anyukámnál  rosszindulatú  daganatot  találtak.  Ettől  a  naptól  minden  megváltozott. 
Hihetetlennek tűnt számunkra ez a hír. Nem tudtunk konkrétan semmit erről a betegségről, csak 
annyit, hogy behozza a rettegést a családok életébe. A Rák-szó akkoriban egyenlő volt a halálos 
ítélettel. Erről a betegségről soha nem beszéltünk, hiszen akkoriban a média sem foglalkozott vele, 
nem  voltak  szervezetek,  akik  ezt  felvállalták  volna.  Igazából  a  tüdőszűrőn  kívül  nem  igazán 
szorgalmazták a különböző szűrések fontosságát sem. 
Maradt a rettegés, az ismeretlentől, a gyógyíthatatlanról. Talán annyi szerencsénk volt, hogy a baráti 
körünkben volt egy fiatal, szakmailag nagyon elismert sebész orvos. Az ő kezébe tettünk minden 
megoldást.  Először  csak  a  daganatot  távolította  el,  így  pár  nap  múlva  újra  együtt  lehetett  kis 
családunk. A műtét hét elején történt. Hétvégén jött a telefon, a lesújtó hírrel, hogy következő héten  
vigyük  vissza  édesanyámat  a  kórházba,  mert  újabb  műtét  vár  rá.  Éppen  dolgoztam,  amikor  a 
műtétet  végző  orvos  hívott  telefonon,  elmondta,  hogy  anyukám  mellét  eltávolították,  délután 
meglátogathatom  az  intenzív  osztályon.  Emlékszem,  nagyon  sírtam.  Egyszerűen  nem  tudtam 
elképzelni, hogy lesz ezután. 
Akkor  még  nem  volt  szívpárna,  gyógytorna,  lelki  tanácsadás.  annyi  segítséget  kapott,  hogy 
elmagyarázták, próbálja a kezét naponta egyre magasabbra emelgetni. Reggelente sírva ébredt, mert  
alvás közben mindig fuldoklott a saját kihullott hajától. A sugárkezelés sem volt egyszerű. a bőre  
összeégett,  úgy nézett  ki  mint  a  pergament  papíros.  Baba  szappanon kívül  semmit  nem tudott 
használni, soha többé. 
Tévében,  rádióban,  ha  rákról  beszéltek,  azonnal  csatornát  váltottunk.  Tabu  témának  számított 
nálunk. Akkor követtem el életem legnagyobb hibáját, beengedtem az életembe a félelmet. És ami 
így  utólag,  sokszor  eszembe  jut,  a  félelmen  kívül  még  mit  éreztem.  Egy  másfajta  félelem  is  
megjelent az életemben. Emlékszem, sokáig nem mertem édesanyámat megölelni. Az agyammal 
hiába tudtam, hogy ez nem fertőző betegség, mégis szinte undorodtam tőle. 
Eleinte  sok  segítséget  igényelt  anyukám.  Magamra  voltam  utalva,  mivel  a  nővéremre  nem 
számíthattam. Ahogy teltek a hónapok, évek, úgy kezdett leülepedni a bennünk lévő feszültség. 
Próbáltuk élni a mindennapi életünket, mintha mi sem történt volna. De a félelem megmaradt. A 
félelem, ami olyan, mint egy társbérlet, hiszen mindkettőtől nehéz megszabadulni. Megpróbáltunk 
tovább lépni. 

Hét  év  elteltével,  újabb  rosszindulatú  daganatot  találtak  édesanyám  nyaki  nyirokcsomóiban. 
Visszatért a rettegés. Hiába próbálkoztunk pozitívan állni a történtekhez, már nem sikerült olyan 
könnyen felfogni, megérteni, feldolgozni az eseményeket. Édesanyám keményen küzdött, hatalmas 
akarat volt benne. Hetente járt kemoterápiára. Csodálatos módon a haja megritkult, de nem volt 
szüksége parókára. Ami a legrosszabb volt,  eltűnt arcáról a mosoly. Eltűnt a huncut csillogás a 
szemeiből,  vitte  magával  a  lelkének  egy  darabkáját.  Néha  szinte  rideg  volt,  képes  volt  bántó 
szavakat  vágni  a  fejünkhöz.  Pedig nagyon szeretett  bennünket,  a  szemében folyton ott  láttuk a 
csendes  aggódást.  A  mindennapi  cselekedeteivel  próbálta  velünk  éreztetni  a  szeretetét,  mert 
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másképp már nem tudta kimutatni. Csodás anya volt, fantasztikus  feleség, és elbűvölő nagymama. 
A sors megadta,  hogy még láthatta  első dédunokáját.  Akkoriban már fizikailag is  meggyengült  
kissé,  de nem hagyta magát  legyőzni.  Vezette  a  háztartást,  vigyázott  a  kisfiamra,  gondoskodott 
rólunk.  Néma  szeretete  melegen  tartotta  a  kis  családunkat.  Mi  mindenben  támogattuk,  úgy 
szerettük, ahogy csak egy édesanyát lehet. 

Az  első  diagnózis  után  huszonegy  évvel,  ismét  daganatot  fedeztek  fel  a  másik  mellében.  A 
szövettani eredmény negatív volt, tehát szó sem volt rosszindulatú elváltozásról. 
A sátoraljaújhelyi kórházban operálták. Naponta utaztam hozzá, ültem az ágya szélén, tartottam 
benne a lelket. 
Hiába volt jóindulatú az elváltozás, már ez sok volt. Ott, és akkor feladta. Hamarosan kapott egy 
agyi infarktust, amitől csőlátása lett. Innentől állandó felügyeletet igényelt. Tudta, hogy beteg, de 
látszólag  küzdött  ellene.  Soha  többé  nem  panaszkodott,  pedig  láttuk,  hogy  komoly  fájdalmai 
vannak. Így telt el az utolsó évünk vele. Fájdalommal, aggódással, csendben. December 13-án aludt 
el  örökre.  Karácsony előtt  vettünk tőle  végső búcsút.  Leírhatatlan fájdalmat  éreztem.  A hiánya 
elviselhetetlen volt. Haragudtam rá, amiért feladta. 

Halála után két hónappal nálam is rosszindulatú daganatot diagnosztizáltak, a jobb mellemben. Nem 
voltam képes a gyásszal, és a betegséggel egyszerre megbirkózni. Nekem is küzdenem kellett. Soha 
többé nem tudtam a fényképére ránézni,  nem álmodtam többé,  igazából  aludni  is  elfelejtettem. 
Fiatal volt. Még bőven élhetett volna. 

Hiányát most is erősen érzem. Már hálával gondolok rá. Ő tanított meg küzdeni, megmutatta, hogy 
lehet  túlélni  a  rákot.  Belőle  merítettem  erőt,  végtelen  szeretettel  gondolok  rá.  Csodálatos, 
ugyanakkor fájdalmas és szomorú 22 évet ölelt át a betegsége. 
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Egy írás név nélkül

Ez itt az ultrahang?
- Az egyik. Honnan jöttek?
- Az onkológiáról - magam is elcsodálkozom a saját hangomon. Úgy koppan ez a szó a kórház 
kövezetén, mint egy vasgolyó. Próbálom felfogni, hogy ezentúl hozzánk tartozik.

Az életem egy katonai hátizsák lett pár nap leforgása alatt. Sorban hullik ki belőle minden, ami nem 
létszükséglet. Csak annyi marad, amennyit el bírok hordozni a vállamon. Tegnap este hazarendelt az 
apám. Az esti misén összetalálkozott dr. K-val, ő írta ki a második ct-vizsgálatot, ezúttal hasi-ct-t, és 
egy sor újabb vérvételt, amit a tüdőgyógyász asszony nem tett. dr. K a templomajtóban karon fogta 
az apámat, és visszament vele a kórházba. Ott megmutatta a már megérkezett leleteket, amik 
elkeserítően rosszak voltak, és mondta, hogy másnap reggel fél nyolckor anyámmal együtt várja 
őket vissza. Apám, aki azt sem tudta, mit tegyen, anyámnak egy szót sem bírt kinyögni, felhívott hát 
engem, és megkért, hogy menjek be én is másnap a kórházba. Éjjel érkeztem meg a városba. Apám 
lenn, az előszobában köszönés helyett a kezembe nyomta a kórházi egyen dossziéba zárt ct- és 
laborleletet, és visszasompolygott a dolgozószobájába.

Reszketve lapoztam a konyhaasztalon: a véreredményben az egyik érték a plafont verdeste, és a ct-
leletben volt egy nyolc centis valami: "hyperdensitas". De jó volna tudni, hogy mit jelent – 
gondoltam. Basszus, nyolc centi?! Az kurva nagy! A szemem szavanként ugrált a leíráson: ép vesék, 
máj rendben, vékonybél rendben, petefészkek rendben - ez nagyon megnyugtató … csak az a 
valami a has közepén, ez a szar nyolc centis izé... és hashártya gyulladás és másfél-két centis 
nyirokcsomók, az baj?

Csendben surrantam fel a csigalépcsőn mint egy macska, csak a bokám roppant. A nappali sötét 
volt, a szüleim hálószobájából fény szűrődött ki. Aha. Szóval anyám már lefeküdt, de még ébren 
van, olvas. Hangtalanul nyitottam ki egykori gyerekszobám ajtaját. Így születnek az árulók - 
gondoltam magamban, és a sötétben kibújtam a ruháimból.

Másnap reggel anyám igencsak meglepődött, mikor meglátott. Már felöltözve ült a konyhaasztalnál, 
kávét kortyolt és indulni akart dolgozni. Ezen meg én lepődtem meg. Hát apám ennyire nem szól 
semmiről? Rám hagyja a piszkos munkát? Ettől a pillanattól fogva apámat úgy kerültem, mint egy 
pestisest, nehogy még a nyakamba sózzon valami új információt, és a "Hát te, kislányom?"-ra 
elmondtam azt, ami van: apu kérte, hogy jöjjek haza, mert dr. K. vár bennünket a kórházban.
- Dehát mit mondhatna ő leletek nélkül? - kérdezte anyám.
- Kész vannak. Te még nem láttad? - adtam a hülyét. - Ott van abban a dossziéban az 
előszobaasztalon.
Csönd. Anyám mered maga elé.
- Szerintem nézd meg - mondtam.
Ugyanaz a lapozás, remegés a konyhaasztal felett, mint tegnap éjjel, csak most ketten nézzük a 
sorokat - a nyolc centis izét, meg a nyirokcsomókat.
- Ez mi lehet?
- Nem tudom. De látod, a létfontosságú szervek mind épek, rendben vannak - próbáltam azzal 
biztatni, amivel magamat is. Hálás voltam azért, hogy fogalmam sem volt arról, mi fog történni dr. 
K-nál. Így anyámmal őszintén osztozni tudtam a naiv tudatlanok félelemmel és bátorsággal telített 
agyalásában, ami abban a pár percben a köré rendeződött, hogy mégis mit kell vinni a kórházba, 
vajon mi várható ott.
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- Kezdődik a daráló - súgja anyám dr. K-ra várva az Onkológián.
Megfogom a kezét.
- Ez most érted van. Baromi rendes lehet ez a pasi. Képes volt vasárnap este visszajönni apuval a 
kórházba a leletekért. Nem vesztegeti az időt - mondom.
Egy szűk, ablaktalan folyosón ülünk, a reggeli napfény helyett felülről hideg neonsugarak hullanak 
ránk, a padlóig futó fény-nyalábokat szomjasan nyeli el a sötétzöld linóleum. Megdöbbent, hogy pár 
lerobbant idős mellett egészen fiatalok is várnak itt mellettünk. Egy okos szemű, mélyen barázdált 
arcú, cinikus férfi jön-megy az ajtók között orvosi köpenyben. Az ápolóknak magyaráz, 
szétbagózott hangja érdes ráspolyként reszeli a fülünket. Arcbőre sötét, fehér haja sárgás - mintha 
mindenébe beitta volna magát a nikotin és a keserűség. Látszik rajta, hogy ő itt a góré. Csak remélni 
merem, hogy nem ő dr. K.

Aztán nyílik a folyosó ajtaja, és egy magas, őszülő, szinte gyermekien feszes arcú férfi lép be. 
Egyenesen felénk közeledik, látom, hogy anyám elmosolyodik, mikor meglátja, egymást nézik. 
Szóval akkor ő a mi orvosunk. El sem hiszem, hogy már nagypapa. Ez minden egyébként, amit 
tudok róla. Meg az, hogy a rózsafüzér társulat oszlopos tagja. Kiterjedt kapcsolata lehet a holtakkal 
- villan be hirtelen. Mintha nem is onkológus szakorvos volna, hanem csak egy ember, aki most jött 
a büféből, egyszerűen leül oda mellénk, és végtelen közvetlenséggel, mégis nagyon fegyelmezetten 
elkezdi mondani, amit a leletek alapján gondol. Sorban ülünk a műanyag székeken, "mint a verebek 
a sürgönydróton" - mondaná anyám, ha jobb kedve volna, de nincs. Én vagyok a legszélén, így 
látom őt is, ahogy rezzenéstelen arccal fogadja dr. K. szavait, mégis szétömlik a rettegés a testében.
dr. K. a szűkszavú orvosok stílusában elmondja, hogy az ilyen laboreredmény ilyen és ilyen rákra 
utal, de biztosat nem lehet tudni. És hogy a normál tartomány felső határának több mint 40 szeres 
tumormarker értékével ez itt most nem a Lido di Jesolo, hanem műtét, az is minél hamarabb.

Rémisztő. Nem az, amit mond, hanem az arca. Az, amiről nem beszél. dr. K. pont az ellentéte a 
tüdőgyógyász főorvos asszonynak, aki röntgen nélkül, egy fizikális vizsgálat alapján anyám 
nyakába vágott egy halálos diagnózist, a tüdőfibrózist, ami aztán falsnak bizonyult, viszont anyu 
hetekig a halálra ítéltek tehetetlen feszültségével próbálta túlélni a napokat. Dr. K. arcából lehet 
látni, hogy nagyon nagy baj van. Dr. K. olyan mint egy katona: nem locsog, nem siránkozik, hogy 
miért nem jöttünk korábban, most jöttünk, és most tesz meg mindent, ami tőle telik. A következő 
lépés az, hogy le kell csapolni azt a folyadékot, ami anyám hasában van, mert ennek a szövettanából 
lehet többet megtudni arról, hogy mi a baj. Egy újabb vérvétel vár még anyámra, és egy ultrahang, 
ami megmutatja, honnan érdemes a folyadékot levenni. Ez tényleg egy daráló. Őröl beteget, orvost, 
hozzátartozót, időt, reménységet, utószezonos nyaralást. Anyám bénultan egyezik bele mindenbe.

Ülök a folyosón.
- Gumikesztyűt kérek - hallom dr. K. szavát.
- Nincsen. Elfogyott - válaszol egy női hang.
- Jézusom! Megyei kórház, és nincsen steril gumikesztyű... - dermedek meg. - Így nem szúrhatnak 
bele a hasába! Most kellene felpattanni, berohanni anyámhoz, felkarolni, és azonnal elvonszolni 
innen - ötlik fel bennem. - És mégis, ugyan hova a nagy büdös francba? - toldom meg rögtön a 
gondolatom. Rohangálás helyett csak ülök tovább kinn a műanyag széken.
- Rendben. Jó lesz a fertőtlenítő is - válaszol dr. K. a nővérnek, és pár másodperc múlva megjelenik 
a küszöbön, velem szembefordulva könyékig végigkeni mindkét kezét, alkarját. - Nemsokára 
megleszünk - szól oda nekem, majd újra eltűnik az ajtóból. A szétbagózott hangú elhalad előttem a 
folyosón.
- Minden menni fog a patológiára - suttogja dr. K. a nővérnek.
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- Nemcsak minta kell?
- Nem. Minden. Az összes levett folyadék.
Dr. K. egy másik ápolóval belép anyámhoz, aki már előkészítve fekszik egy üres kórteremben. 
Becsukódik mögöttük az ajtó. Imádkozom. Egyebet nem tudok.

- Félős? - kérdezi negyed órával később mosolyogva az ápolónő. - Ha nem félős, bemehet az 
édesanyjához.
Dr. K. már rég kijött, anyu egyedül fekszik odabenn, és néha ápolónők nyitják, csukják a szobaajtót.
- Az nem kifejezés! - gondolom magamban. Én az vagyok, aki egy híradót sem néz végig, mert még 
tévén keresztül sem bír injekciós tűt látni. Miért ilyen hülyeségeket kérdez tőlem ez a nő, miért nem 
mondja meg inkább, milyen látvány fog fogadni az ajtó túloldalán? De válaszolás helyett csak 
beesem az ajtón, és meglátom anyám lágy, fehér hasát egy belebökött százasszög forma tűvel. A tű 
egy átlátszó csőben végződik, az pedig a kórterem padlójára állított üvegedénybe vezet. 
Megrökönyödve bámulok az üvegedényre.
- Hát ez volt benned... Fáj? - kérdezem, és óvatosan kihúzom az ágya alatti kis fehér hokedlit.
- Nem. Épphogy nagy megkönnyebbülés.
- Mi ez a nagy tapasz rajtad?
- Kétszer szúrtak meg. Az ultrahangos rossz helyet jelölt meg. Szegény dr. K. nagyon jól akarta 
csinálni, ezért is kérte az ultrahangot, aztán mikor látták, hogy nem jön semmi, akkor mondta a 
nővérnek, hogy "hát akkor csináljuk úgy, ahogy szoktuk.", és akkor lett ez a második.
- Hát hogy lehet valaki ennyire balfasz?! Ott a monitor az orra előtt...
- Folyik még? - kérdezi anyám. - És milyen? Én nem látom innen.
- Nem tudom - válaszolom. - Talán még egy-egy csepp. Itt az ágyadnál szinte vízszintesen fut ez a 
cső, lehet, hogy csak áll benne a lé.
A látvány végtelenül bizarr. Az anyámból kilógó cső opálos színben fénylik a lepedő fehérje előtt. A 
matrac széléről mint valami óriási undorító szívószál az üvegedénybe torkollik.
- Nagyon furcsa - folytatom. - Úgy képzeld el, mint egy nagyon nagyon hígra eresztett tejeskávét. 
Jó sok. Szinte teljesen tele van vele az üvegedény. Közel egy liter.
Anyám hitetlenkedik. Leguggolok az üvegedényhez. Nincs szaga. Ha genny lenne, büdös lenne. De 
nem az. Nyirok? Miért ilyen színe van? Ha barna is van benne, az vér vajon? Ezek mögött a logikus 
kérdések mögött ott ködlik a tömény irracionalitás, és egyre inkább ráül az agyamra. Mi van, ha 
anyám valamelyik szerve "szétrobbant"? Tudom, hülyeség, de akkor is. Nem tudom eldönteni, hogy 
ez a vödör tejeskávé jó vagy rossz. Feltápászkodom a guggolásból, és próbálok értelmesebb témát 
találni.

- Mikor visszajöttél a vérvételről, és láttad, hogy dr. K. beszél hozzám az orvosi szobában, akkor 
annyi történt, hogy felajánlotta, ha szeretnénk, mozgósítja az ismeretségeit. A volt évfolyamtársa, 
barátja vezeti azt a klinikát, ahol ő a műtétet javasolja. Mondtam, hogy nem ismerünk senkit. 
Úgyhogy köszönjük.
- Persze - szólal meg anyám.
- Azért is mondom, nehogy azon szorongj, hogy valamit itt a hátad mögött beszélünk rólad.
- Köszönöm.
Most anyám simogatja az én kezemet, párnáján fekve úgy néz rám, ahogy a kutyák szoktak. 
Mélységes bizalommal. Ezen majdnem elbőgöm magam, és nem vagyok biztos abban, hogy 
megszolgáltam a belém fektetett bizalmat. Épphogy csak emlegettük, megérkezik dr. K. egy nővér 
kíséretében. Puhán betapintja több helyen anyám hasát, és közben figyeli, hogy jön-e még ki 
folyadék. Kicsit vár még, beszélget anyámmal, megegyeznek, hogy műtét ügyben akkor az ő lép 
tovább. Kiveszi a tűt, az ápoló leragasztja a tűszúrás helyét. Dr. K. fogja az üvegedényt, és mintha 
csak valami konyhai turmixot tartana a kezében, elindul vele kifelé.
- Leviszem a patológiára - mondja, és eltűnik.
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- Azt tudod, mi ez mi? - hallom a szétbagózott hangú kérdését.
- Tudom - válaszol dr. K.
- Akkor majd mondd el nekik is!
- Jó!
Állok anyám ágya és a félig nyitott kórterem ajtó között, és balgán reménykedem, hogy csak én 
hallottam ezt a párbeszédet. Belül ordítozom ezzel a kiégett köcsöggel, hogy mondd meg! mondd 
meg akkor te, ha már belekezdtél, hogy mi ez a lé. Kívül csönd van. Becsukom az ajtót, visszaülök 
a kis fehér hokedlire, és simogatom anyám karját.
Jön egy ápoló és vérnyomást mér.
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Egy írás név nélkül

Drága Anya, úgy döntöttem, hogy neked fogom leírni a történetet, amit te ismersz a legjobban.

Utánaolvastam kicsit a gyémántoknak, mielőtt belefogtam az írásba. Megtudtam, hogy a 
gyémántképződéshez különleges feltételekre van szükség és a folyamat koránt sem egy év alatt 
megy végbe. Talán a szénatomok sem akarnának gyémánttá válni, ha választhatnának, még ha a 
gyémántok gyönyörűek, kemények és színtiszták is.

Az egész egy évvel ezelőtt kezdődött. A tüdődön találtak egy jelentős méretű foltot, amiről kiderült, 
hogy rosszindulatú daganat, ki tudja, hány áttéttel szerte benned. Felnőtt vagyok már, lassan 35 
éves, de sosem felejtem el az érzést, amivel ottmaradtam, amikor hazamentél aznap. Nem voltam 
képes felfogni. A földön ülve sírtam és azt hajtogattam, hogy ez nem történhet meg veled, 
igazságtalan az egész és biztosan tévedés is.

Aztán hirtelen elővettük a vészforgatókönyvet, amiről azt sem tudtuk, hogy létezik a 
könyvtárunkban. Az hajtott, hogy meg akarjuk oldani, mintha egy sok-ismeretlenes egyenlet lenne. 

Ha egy év távlatából visszaemlékszem erre, van egy bájos abszurditása annak, ahogy mi, 
hozzátartozók nekiveselkedtünk és sorra próbáltuk venni az akadályokat: külföldön vagy itthon 
vágjunk bele, biztosítási kérdések, hol jutunk a leggyorsabban az adott vizsgálathoz, mi a következő 
lépés, kitől kérhetünk még segítséget. Ahogy ezt írom, mosolygok, hogy többes számban 
fogalmazok, miközben a gyógyulás végig a te feladatod maradt. Valahogy mégis úgy éreztük, ha 
kipipálunk tételeket a listáról, azzal a munka oroszlánrésze kész is.

Ebből az időszakból – paradox módon vagy nem – sokkal inkább arra emlékszem, amit mi tettünk 
és kevésbé arra, amit te. Az első vizsgálatok után közösen átbeszéltük, hogy mit tudunk és ez mit 
jelent. Hogy lehet, hogy három hónapod van hátra, esetleg hat. Műteni nem lehet, kezelni talán. 
Tudomásul vetted, senki nem sírt akkor, tényszerűek maradtunk. Talán el is fogadtad már akkor, és 
én nagyon tiszteltelek érte. Mennyire magányos érzés lehetett ez: hiába vagyunk ott veled, te kaptad 
ezt a lapot az élettől és neked kell megküzdened vele.

Közben mi, a valószínűleg idegesítően buzgó szeretteid cselekedni kezdtünk és ez akkoriban 
nagyon sok dilemmát is okozott bennünk, mert nem akartuk elvenni a döntés jogát tőled. 
A betegséged a mai napig a sajátod, sosem volt a miénk, mi pedig sokszor túlléptünk a 
hatáskörünkön. A tetterőnk talán sokkal inkább szólt rólunk, mint rólad, mert mi voltunk azok, akik 
nem akartak elveszíteni. Hálás vagyok érte, hogy hagytad: ehhez is alázat kell, de te ösztönösen 
megértetted, hogy nem vagy a terhünkre és hogy velünk így teszed a legjobbat. Mozgásban 
maradtunk és velünk tartottál, még ha elképesztően megterhelő is lehetett ez néha számodra.

Voltak nagyon nehéz időszakok így is. A tehetetlenség, amikor úgy láttam, lefagytál, mert nagyon 
féltem, hogy így nem fogsz tudni meggyógyulni. Megijesztett, hogy erőtlennek, befelé fordulónak 
érezlek, mintha nem értenéd az egész súlyát. Haragudtam rád, mert féltettelek, azt akartam, hogy 
küzdj magadért, hogy még sokáig együtt lehessünk, meg aztán annyi mindent sikerrel vettünk, nem 
maradt más, mint a gyógyulás, nem? Mint mikor a vizsgák előtt azt mondtad nekünk, majd te 
izgulsz helyettünk: akarhatom helyetted ezt én vagy csak magamat akarom megnyugtatni, hogy 
lehet esélyed?
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Valahogy akkor kezdtünk el kimondani dolgokat egymásnak, amiket addig nem tettünk. Áthatotta a 
beszélgetéseket valami nagyon őszinte és bátor hang, nem maradt helye semmi felszínesnek. A 
bátyámmal egymás támaszai voltunk és együtt kerestük a lehetőségeket (ezúton is köszönöm neked 
őt, még ha sokkal jobban sikerült is nálam). Nem tudom, meséltem-e neked a felismerésünket, ami 
egyszerre rendített meg és szabadított fel: hogy nincsenek elvarratlan szálaink veled, mert mindent 
megkaptunk tőled, ami emberileg lehetséges volt, innentől minden pillanat, amit együtt tölthetünk, 
jutalomjáték. Talán akkor békéltünk meg az egésszel.
Aztán fogtad magad és mint mindig, erőt merítettél - értünk vagy magadért, vagy mert nem volt 
veszítenivalód. Elkezdtél lenyűgözni mindenkit, ahogy kifogtál a fogadóirodákon, miközben a fél 
világ érted szurkolt.

A Simonton-csoport (amit egy nagyon kedves barátnőmön keresztül ismertem, akinek a férje 
felgyógyult a daganatos betegségéből) hatalmas áttörést jelentett, persze ez is olyasmi volt, amit én 
„erőltettem” rád, te viszont vállaltad, hogy részt veszel, amiért leírhatatlanul hálás vagyok. 
Úgy alakult, hogy ott lehettem veled hozzátartozóként és ez azt is jelentette, hogy új oldaladról 
ismerhetlek meg – valakit, akit egész életemben ismertem. Helyet találtam a csoportban én is, és 
bepillantást a csoporttagok szemén keresztül (nekik is köszönöm, hogy sosem éreztem magam 
potyautasnak). Eretnek gondolat, de az itt szerzett élményeket is a betegségednek köszönhetjük. 
Valljuk be, hogy az utóbbi évben egész jól szórakoztunk.

Nagyon szerettem a csoportunkat és megtanultam belőle, hogy ésszel felfoghatatlan, mire képes az 
elme. Az ijesztő diagnózisokkal dacoló mindennapi emberek. Idegenek, akikben látszólag semmi 
közös nincsen, akik megnyílnak egymás előtt és osztoznak valamin, amit más nem érthet meg, sőt, 
önzetlenül segítik át egymást életük legnehezebb időszakán. Valaki, aki az életét arra tette fel, hogy 
elkísérjen másokat a gyógyulásuk vagy az életük végső útján. Akinél közelebbről talán kevesen 
látnak ennyi küzdelmet, mégis az egyik legéletvidámabb ember a Földön.

Felnézek rád azért, hogy átlendültél akkor és mint annyiszor, újra élni kezdtél. Zárhattál volna, Te 
mégis nyitottál, új dolgokra, új emberekre, új életmódra és minden örömteli percre. A legjobban azt 
az időszakot szerettem, mikor a barátnőid egymásnak adták a kilincset, hogy veled lehessenek és 
segíthessenek. Boldog vagyok, hogy láthatom, mennyien szeretnek és ehhez nem a betegség kellett, 
hanem ahogy élsz. Valószínűleg mindig is ezt tanítottad nekünk, sosem erővel, hanem szeretettel. 
És igen, meglettem volna anélkül, hogy ilyen szemléletes példával erősíts rá, de ígérem, most már 
vettük az üzenetet.

És te gyógyulni is kezdtél és azóta is itt vagy, és mindig megteszed a következő lépést előre. 
Feladhattad volna, amikor szenvedtél, helyette mostanra azt mondom, ha érdeklődnek tőlem a 
hogyléted felől, hogy jobban vagy, mint bármelyikünk. A legcsodálatosabb benned, hogy talán 
sosem hitted volna, hogy képes vagy minderre és felállsz ebből a diagnózisból. Én pedig azt nem, 
hogy valaha azt mondom, nem kívánom senkinek ezt az évet, mégsem cserélnék senkivel (persze én 
könnyen beszélek). Korábban azt írtam, nem volt veszítenivalód, mostanra nyertesnek érzem 
magunkat, mert tudom, hogy nagyon sokan vannak, akiknek nem adatik meg a remény.

Végül jöhetne az én részem, valami nagy tanulság, amit levontam, vagy a csattanó, hogy 
otthagytam a multis munkám és azóta minden nap úgy élem az életem, hogy csak olyasmiket 
csinálok, amik boldoggá tesznek engem vagy másokat. Mosolyogva vallom be, amit te is tudsz, 
hogy nincs így, de így van jól, és ez nem azt jelenti, hogy nem formálódtam. 

Nem lehetnék közhelyesebb, de az életünk megy tovább, és bármit hoz, meg fogjuk élni, de olyan is 
lesz, amin átszaladunk, mert ilyenek vagyunk. 
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Ezredszer is megtanítottad, mi a fontos az életben, én pedig ezeregyedszerre is felejteni fogok, de
köszönöm, hogy itt vagy még, hogy emlékeztess.

A gyémánt szó jelentése legyőzhetetlen, de nem én lettem az, hanem te vagy az, Anya.
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Hogyan váltam gyémánttá?
Vné V.É. írása

Amikor tudomást szereztem a pályázatról, megfordult a fejemben, hogy én is leírom a történetemet, 
amely arról szól, hogyan ápoltam a szüleimet, hogyan kísértem utolsó útjukra őket. Aztán szinte 
rögtön le is tettem erről, mert kicsit túlzásnak éreztem a címet, hiszen hogyan is lennék én gyémánt? 
Igaz, van magyarázat a címre, miszerint a nagy nyomás segít, hogy a személyiségünk átalakuljon 
úgy, mint amikor a Föld belsejében a szén atomok összerendeződnek gyémántkristályokká. Na de 
akkor is… dehogy vagyok én gyémánt… bár ebben az összerendeződésben, összefogásban van 
valami.
Aztán hónapokkal később mégis elkezdtem írni. 

Édesapám 70 éves korában kapott enyhe sztrókot, amiből nagyrészt sikerült felépülnie, majd 75 
éves korában agyembóliát, ami már komolyabb következményekkel járt: sérült a beszédközpontja, a 
gondolkodása és a mozgása. Mindig is nagy akaraterővel rendelkezett, s egy idő után jobban lett. 
Reggelente  megszokásból  felhúzta  a  gumicsizmáját,  kiment  a  tyúkok  helyét  kitakarítani,  télen 
söpörte a havat, több mindent megtett, ha nem is úgy, mint régen. A gondolkodása is tisztult, a 
beszéde is javult.  A semmiből szavak, majd tőmondatok lettek, s mi egész jól megértettük, mit 
mond. Néha írásgyakorlásra is rá lehetett venni, de ez nehezen ment, kudarcélménye volt, így nem 
erőltettük. 
Voltak  persze  rosszabb  napok,  amikor  például  nézegette  a  családtagok  fotóit,  és  sírdogált, 
anyukámat dicsérgette, hogy milyen jó asszony volt. Fontos megjegyezni, hogy őt nemigen láttuk 
sírni, anyukámnak sose mondott ilyeneket.
Bár sokat javult az állapota, huszonnégy órás felügyeletet igényelt, s édesanyám ápolta kitartóan. 
Segítettünk neki, de látszott, hogy ez nagyon fárasztó feladat, szóba hoztuk, hogy mit gondol arról, 
esetleg nézzünk-e otthont papának. Anyukám erről hallani sem akart, ő ápolja itthon – jelentette ki 
határozottan. 

Így ment  ez  három  éven  át,  amikor édesanyám mellében  egy  daganat  keletkezett.  Lúdtojás 
nagyságú volt, azonnal műteni kellett. Levették a mellét. Amíg ő kórházban volt szabadságot vettem 
ki - noha nagyon közel laktunk egymáshoz - odaköltöztem édesapámhoz. Aztán az öcsém költözött 
oda. Neki már nehezebb dolga volt, mert Pesten él, és ott is dolgozik. Aztán ismét én költöztem oda,  
de ekkor már dolgoztam. Kerestünk segítséget, a reggeli és esti teendők ellátásához, a férjem pedig 
napközben figyelt apukára. Megszerveztük, hogy mindig legyen valaki vele, és látogattuk mamát is.

Édesanyám  műtét  utáni  gyógyulása  nem  volt  egyszerű,  több  hetet  töltött  kórházban,  s  mikor 
hazajött  -  és már közben is  -  meglehetősen pánikoltam: mi lesz ezután? Hogy tudok két beteg 
embert  ápolni?  Igaz,  hogy  van  segítő  férjem,  öcsém,  de  ez  mégis  nagy  feladatnak  bizonyult  
számomra munka mellett.
Felvetettem ismét egy esetleges intézményben történő elhelyezés lehetőségét, immár mindkettőjük 
számára, de szüleim nagyon tiltakoztak, sőt szomorúak voltak, hogy ilyen eszembe jutott. És ahogy 
ültek egymás mellett,  kiszolgáltatottan -  elszégyelltem magam, hogy bizony nem ezt  érdemlik.  
MEG KELL OLDANI – fogalmazódott meg bennem.

Édesanyámnak is hatalmas akarat ereje van, csakhamar visszavette az apukám gondozásával járó 
feladatok egy részét, másik részében pedig naponta segített neki egy kedves hölgy, és természetesen 
én is megtettem sok mindent, a férjem is, az öcsém pedig hétvégente jött. 
Anyukám  hat  alkalommal  volt  kemoterápián,  ekkor  ismét  költöztem.  Aztán  28  alkalommal 
sugárkezelésre  kellett  járnia  Miskolcra,  s  bár  mondtuk,  hogy  számára  pihentetőbb  lenne,  ha 
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hétközben a kórházban maradna, ő ragaszkodott hozzá, hogy naponta hazajárjon. A férjem és az 
öcsém felváltva vitték autóval, és már délután két óra körül itthon is voltak.

Aztán eltelt újabb egy év, amikor apukám állapota egyre rosszabb lett. Napról napra gyengült, kelt,  
feküdt,  de  még  mindig  kijött  az  étkezőbe,  az  ottani  heverőn  pihengetett.  Mígnem  egy  borús 
novemberi napon már nem jött ki a hálószobából… És így ágyban fekve telt el három hónap. Alig 
evett, felfekvései lettek, láttuk a borzasztó kínt. Bár kenőcsök sokaságát szereztük be, s mindent 
megtettünk, hogy csökkentsük a fájdalmait,  nem jártunk sok sikerrel… Az én erős, magabiztos, 
határozott apukám csak töpörödött össze, csont és bőr volt… Nagyon rossz volt ezt látni.
Egy februári napon anyukám telefonált, hogy papa haldoklik. Bár helyben dolgoztam, de többször 
előfordult, hogy munkám miatt a közeli városban tartózkodtam, micsoda szerencse, most otthon 
voltam, így három perc alatt odaértem a szüleim házához. Apukám már nem élt… 
Leültem mellé, mondtam neki, hogy köszönök mindent, amit tőle kaptam, nagyon szeretem.
Megmosdattam,  felöltöztettem,  a  szomszédasszony  segített  a  zakót  ráadni,  azzal  nem 
boldogultam… Gyertyát gyújtottunk, anyukám és én így töltöttünk még vele egy órát. Sírdogáltunk, 
emlékeztünk… Aztán szóltunk a háziorvosnak, majd a temetkezési vállalkozónak. 

Nehéz  volt,  de  mégis  mérhetetlen  nyugalmat  éreztem,  hogy  ott  lehettem vele  egész  betegsége 
idején, volt erőm, hogy ápoljam, gondozzam, vigasztaljam őt, a támasza legyek. 
Az agyembólia mellé fokozatosan több súlyos betegség is társult, úgy, mint Parkinson kór, időskori 
leukémia stb.,   rengeteg orvoshoz járással,  ahol  én mindig ott  voltam vele.   Hálát  adtam a  jó 
Istennek, hogy erőt adott ehhez. Apukám nem volt egy érzelmes ember, de látta, és érezte, hogy 
mennyire mellette állok, és mérhetetlenül hálás volt. Néha azt mondta, hogy szeret, soha előtte nem 
mondott ilyet, érzelmekről egy szó sem esett a családunkban. 

Anyukám állapota a körülményekhez képest jó volt,  az orvosa azt mondta, hogy valaki nagyon 
vigyáz rá fentről. Szedte az ilyenkor szokásos gyógyszert, túlélte az öt évet, nagyon örültünk. 

Hat év is eltelt, amikor a térde fájni kezdett, majd egy nyári napon combnyaktörése lett, patológiás,  
vagyis anélkül tört el, hogy elesett volna. Este, amikor a férjem ott volt nála, még minden rendben 
volt. Mielőtt dolgozni indultam, mindig bementem megnézni, hogy van. Furcsállottam, hogy szólt a 
tévé, ami reggel nem szokott, nyitva volt a folyosó ajtó, ami szintén szokatlan volt. Benyitottam, és 
anyukám segélykérő hangja a fürdőszobából jött… Borzasztó volt!! Előző este elesett, és mivel nem 
volt nála telefon, nem tudott értesíteni minket. 
Noha naponta többször látogattuk, segítettünk neki mindenben, mégis ez történt!! Nagyon bántott a 
dolog.  Orvost  hívtam, ő pedig mentőt.  Természetesen mentem vele  a  kórházba.   Megműtötték. 
Kiderült, hogy áttétek vannak a csontokon és az agyban. De mint mondtam, édesanyám sem hagyta 
el magát soha. Pár hét után járókerettel ki tudott menni a ház elé, ahol a barátnőkkel még jókat  
beszélgetett a kispadon. Aztán jött az ősz, és ő is egyre gyengült, mozgástere mindinkább beszűkült, 
az étvágya csökkent. Ismerősek voltak ezek a tünetek: nem mozog, nem eszik. S tudtam, ez bizony 
nem jelent jót.

Március  elején  ismét  elesett,  tanulva  a  korábbi  esetből,  nála  volt  a  telefon,  mi  pedig  rögtön 
rohantunk. A férjemmel feltettük az ágyra, ahonnan már nem kelt fel… Közel két  hétig volt nagy 
fájdalmak között, ekkor már csak pár kortyot ivott, enni nem evett, de mindvégig tudatánál volt, bár 
az erős fájdalomcsillapítóktól sokat aludt.
Épp aznap érkezett az öcsém, a fiával és kicsi unokájával. Előző héten itt volt a másik unokája a 
feleségével,  következő  nap  megérkezett  a  harmadik  unokája  a  vőlegényével.  Mintha  mindenki 
érezte volna, hogy jönni kell…
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Ismét szabadság, költözés… Megbeszéltük az öcsémmel, hogy felvált majd engem, de erre sajnos 
már nem került sor. 
Állandó rettegésben éltem, vajon mi lesz reggelre,  mi fogad, ha újra benyitok, élet vagy halál? 
Polcz Aleine könyvében azt olvastam, hogy nem mindenki szereti, ha van mellette valaki, inkább 
egyedül  szeretne  meghalni.  Azon  gondolkodtam,  vajon  édesanyám hogyan  szeretné?  Mert  bár 
leginkább mellette voltam, de azért néha kimentem a szobából.

Szombat  este  volt,  szép márciusi  nap,  amikor  olyan meleg volt,  hogy a  ruhákat  kintre  lehetett 
teregetni, és estére meg is száradtak. Épp ezeket hajtogattam össze, amikor arra lettem figyelmes, 
hogy  anyukám  szeme  felakadt…  Nem  pánikoltam.  Leültem  mellé,  megfogtam  a  kezét,  egyre 
lassabban lélegzett, s úgy, ahogy mondják, kilehelte a lelkét. Imádkoztam, neki is megköszöntem 
mindent, amit értem tett, és elmondtam, hogy nagyon szeretem. Mosdás, öltöztetés, gyertyagyújtás.

Nehéz volt? Igen, nagyon! De mégis, a nyugalom, lelki béke, és hála érzése lett úrrá rajtam, hogy 
így történt, hogy mellette lehettem, és ő akarta, hogy mellette legyek. 
Az elmúlt időszak nagy részét egyedül töltöttem vele. Most ott volt a lányom, a vejem, a férjem a  
szomszéd szobában, s ennek nagyon örültem.
Megvártam,  amíg  az  öcsém  megérkezik  Pestről,  kimentem  a  szobából,  legyen  egyedül  ő  is 
anyukánkkal. Aztán még hármasban eltöltöttünk egy kis időt, és beindult a hivatalos intézkedés. 

Hogy ki segített, mivel és hogyan? A családom. 
A férjem, aki mindvégig mellettem állt, rendben tartotta a ház környékét, bevásárolt, ebédet adott a  
szüleimnek,  gyakran  olyan  reggelit,  vacsorát  készített,  amiről  tudta,  hogy  szeretik,  és  mindig 
frissen, melegen vitte nekik. Orvoshoz mindig autóval, ketten vittük őket.
Az öcsém hozta az elektromos ágyat, átrendeztük a szobát, egy-egy élethelyzetnek megfelelően, 
hogy kényelmesebb legyen a betegnek.
A lányom, a fiam, a  keresztfiam és párjaik.  Imádták a nagyszülőket,  és  bár  fiatalként  másként  
viszonyultak a halálhoz, mindvégig szeretettel vették körül őket.

Hogyan alakult az életem a beteg mellett? 
Változtatásra volt szükség, meg kellett szervezni, hogy ki, miben tud segíteni. Dolgoztam, s azt 
hiszem, ott is helyt tudtam állni. A mindenkori főnökeim is sokat segítettek, ha napközben el kellett 
rohannom  a  mentővel,  valamelyik  szülőmmel,  vagy  hirtelen  orvoshoz  kellett  vinni,  mindig 
elengedtek. 

Mit tapasztaltam meg az ápolás során, miben változtam meg? 
Nem  hittem  volna  magamról,  hogy  a  halál  közelében  ilyen  józanul  tudok  gondolkodni,  és  a 
feladatokra tudok koncentrálni. Nem hittem volna, hogy a számomra eddig nehéznek tűnő részeket, 
mint például a tisztába tevés, meg tudom csinálni. Anyatigrisként harcoltam, ha szükségét láttam, 
például  amikor  a  sürgősségin  órák  teltek  el,  és  a  súlyos  állapotban  lévő  apukámmal  nem 
foglalkoztak… Azt sem gondoltam volna, hogy a halott szüleimet én fogom felöltöztetni, de akkor 
úgy éreztem, menni fog… nem biztos, hogy szeretném, hogy idegenek tegyék ezt meg.
A türelem, az elfogadás, a mában élés nagyon meghatározóvá vált az életemben. Amikor anyukám a 
combnyaktörés  után  hazakerült,  sejteni  lehetett,  hogy  ez  az  utolsó  nyarunk  együtt.  Kiültünk  a 
teraszra, néztük a naplementét, a csillagokat, sokat beszélgettünk. 

Mire tanít a szüleim sorsa? 
Példaértékű,  sokat  küzdöttek,  mindent  megtettek  a  gyermekeikért,  unokáikért.  Úgy  érzem, 
visszakapták a sok törődést,  jóságot.  Megadatott  nekik,  hogy úgy és olyan körülmények között 
teljenek utolsó éveik és a haláluk, ahogy szerették volna: otthon és nem intézetben. 
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Megtanított arra is, hogy a kőkemény ember mögött, érző lélek van…
Más korban, más elvárások szerint éltek, de édesapám élete utolsó napjaiban igenis megmutatta, 
hogy milyen érzelmeket rejtegetett. Örülök, hogy ezt is megtapasztalhattam.

A gondozás során, mint legközelebbi hozzátartozó, és a legközelebb élő, a feladatok, a szervezés,  
intézkedés nagy részét talán én végeztem, de a családom nélkül nem tudtam volna helyt állni. Ez  
nem egyemberes  feladat.  Jó  volt,  hogy  összekapaszkodva  tettük  a  dolgunkat.  Talán  gyémánttá 
váltunk?
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Zárszó

A REGEA Alapítvány fennállása óta ez volt a legnehezebb pályázat.
Komoly megpróbáltatás volt megírni! A magam nevében is mondhatom.
Nehezen kezdtem hozzá, sokszor futottam neki, számtalanszor töröltem ki, hogy megtaláljam az 
őszintének szánt mondataimat, mert az érzések újra és újra elsodortak. 
Így lehettek ezzel a bátor pályázók is. 
Mégis, és minden kínlódás ellenére is, érdemes volt megküzdenem a feladattal. Újult erővel tiszta 
érzésekkel jöttem ki belőle.

Kedves Kilenc Írótársam! 
Hálás vagyok Nektek és KÖSZÖNÖM, hogy megmutattátok: ÍGY is LEHET és ÉRDEMES.

Kedves Olvasó! 
Bízom benne, hogy Te is gazdagodtál, és jutott a GYÉMÁNTOK fényéből Neked is.

   Psenyeczky-Nagy Klára
              REGEA Alapítvány kuratóriumi elnöke
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